说起维克托·万亚马，热刺球迷大概不会忘记2017年5月那个下午。白鹿巷的最后一场比赛，他头球砸开曼联大门，整座球场都沸了。那会儿他才27岁，正当年，谁能想到八年后他就要跟绿茵场说再见了？
今年4月，35岁的万亚马正式退役。最后一场正式比赛停在3月，膝盖实在撑不住了。但聊起热刺那几年，他眼睛还是亮的。
上个月，他回热刺训练基地参加传奇午餐会，大伙儿围坐在一起，他话匣子一开就收不住。“那帮队友太棒了，”他说，“每场比赛我们都想证明自己还能站在顶端。你看，每周走上白鹿巷的草坪，球迷的呐喊声，那种待遇，别的地方真找不着。我只希望俱乐部越来越好，这心愿一直没变过。”
最让他念叨的，是白鹿巷那个赛季的主场不败纪录。整个赛季没在主场输过球，这放在英超可不容易。告别战对曼联，他打进首开纪录的一球，赛后他说：“用一个进球为这座球场画上句号，这事儿我会记一辈子。对我来说，那就是梦想成真，美好得不像真的。”
退役之后的日子，他倒没闲着。正在攻读A级教练证，差不多快交了。“足球是我最熟悉的东西，它给了太多，我想把这份馈赠还回去。”他还特意提到肯尼亚的足球发展，说那儿竟然有热刺球迷团，每个赛季聚在一起看球。“只要我人在当地，他们就叫上我，那种感觉特别美好。”
说起来，万亚马的职业生涯不算最耀眼，但他对热刺的感情，掺不了假。至于为什么退役这么早？他倒看得开：“其实我还享受踢球，每次上场都想拼尽全力。但有场比赛后膝盖肿了三天，我明白了——不能再这么折磨自己了。是时候让膝盖歇歇，也该回家多陪陪孩子了。”