国际米兰的旗帜倒了，桑德罗·马佐拉走了。消息传来，米兰城另一边的老对手、老朋友詹尼·里维拉对着《米兰体育报》的话筒，聊了足足一个钟头。他说，什么“里维拉—马佐拉之争”，说白了，就是外界撒的那撮胡椒面——给德比添点味道罢了。真到了场上？只有德比那90分钟，我俩才站在对面。这不应该吗？我是米兰人，他是国米人。各为其主，天经地义。
马佐拉这个人，怎么形容呢？冠军，绝对的冠军，更是一个朋友。我们一起拿走了一堆奖杯：意甲、意大利杯、欧洲冠军杯，连射手榜上那点荣誉也没落下。那会儿，整个米兰城就攥在我们手心里。想想看，他第一次参加米兰德比，开场才13秒——有人说是13秒，反正就第一分钟——跟科尔索打了个二过一，球就进了。幸好后来迪诺·萨尼扳平了，1比1。那是1963年，米兰城神奇的一年。
说起来，1963年对我和桑德罗都算得上是开蒙之年。我捧起了欧洲冠军杯，他拿到了意甲冠军。也是那一年，我俩第一次并肩穿上意大利国家队球衣。圣西罗，对阵巴西。那场比赛现在想起来还觉得痛快。巴西门将是谁？伟大的吉尔马。特拉帕托尼全场跟着贝利跑。你知道第一个国家队进球怎么来的吗？点球。我本来是指定罚球手，但我把球塞给他，说：“来吧，你来。”他二话不说，一脚命中。那时候我19岁，他比我大一岁。都还是毛头小子，留着短发（他还没留那撮胡子），踢得开心极了。那真是个美好的足球年代——我们赢完欧冠，第二年国际米兰也拿了一个。连教练席上都精彩得很：罗科和埃雷拉，俩人还开玩笑说要互换位置。德比虽然火爆，但总体上还算公平。当然，偶尔也动过拳头，小事儿，难免的。
所以所谓“双雄之争”，说实话，有点被夸大啦。就像菜里放点胡椒，让竞争多了些滋味。对谁都有好处，对我俩也不例外。
不过，1970年墨西哥世界杯那次轮换，又是怎么回事？对，问题就在这儿：只有那届世界杯搞成了这样。之前之后，我和马佐拉一直能一起踢。为什么到了墨西哥就不行了？我从来没搞懂过，马佐拉也一样。连贝利都不理解——他可是最懂球的人。贝利说过：“这些意大利人真奇怪，有里维拉和马佐拉，却不让两人一起上。”确有其事。嗯，怎么说呢，主教练瓦尔卡雷吉让马佐拉踢半场，再让我踢半场。我们球员没理解，很多人也没理解。为什么？谁知道呢。我俩技术特点差那么多，完全可以同时留在场上。之前一届世界杯一起踢，之后一届也一起踢，偏偏到了墨西哥，好像就是不能同时出场。有人说跟海拔有关，墨西哥2000多米高嘛。但其实轮换只发生在两场比赛里：对以色列，跟我轮换的是多门吉尼，马佐拉一直留在场上。4比1赢墨西哥那场，我替补他上场还进了球——他踢得其实很好，完全没必要换。4比3赢西德那场，又跟他轮换，我决定了比赛。但我再说一遍，我俩完全可以一起留在场上。
然后就是对巴西的决赛，1比4输了。那著名的6分钟，过了这么多年，什么事情最终都能咽下去。我是在比赛快结束时换下博宁塞尼亚登场的。如果没记错，当时巴西已经3比1领先了，没过多久又进了第四个球。只有6分钟啊。为什么？我猜主教练觉得6分钟足够让我赢下比赛了吧。听说马佐拉上半场就把球鞋脱了，瓦尔卡雷吉冲他吼：“你这是干什么？决定谁上场的人是我！”他只好又穿回去。那会儿完全搞不清楚状况：马佐拉不知道自己会不会被换下，我也不知道自己会不会上场。事情就那么发生了。后来呢？后来我们又重新一起踢球了。
马佐拉在电视上说过一句话：“对詹尼来说，6分钟已经够了，不过对手不能是国际米兰。”你瞧，他太了解我了。我也非常欣赏他。我们彼此感情很好，这些年一直有联系，互相发信息，聊各种事。我们共同经历了太多——20世纪60、70年代，文化、经济、社会都在变，足球队内部也在变。尽管他是国米人，效力的是另一支球队，但我们一起为改变球场之外的意大利足球出了力。意大利足球运动员协会，1968年成立的，那就是我们几个牵头搞起来的。塞尔焦·坎帕纳是我们伟大的主席。马佐拉、我、布尔加雷利、卡斯塔诺、德西斯蒂、洛西……其实我们自己生活条件不错，合同和薪水都有保障，做这些事纯粹是为了其他球员，为了替年轻球员发声。我们一起走过了球员生涯里最美好的岁月。希望圣西罗球场，也能带着感情，记住属于我们的那些米兰德比。