切尔西门将达米安·马丁内斯(圈内人都爱喊他“迪布”)做客《埃杜尔兄弟》节目,这次专访的第四段,他聊了和阿根廷国家队的深度羁绊、回阿根廷联赛踢球的可能性,还有梅西告别国家队后的心境——最后还玩了快问快答,扯到职业生涯的梦想、经典名场面,以及他扑点球的那些出圈热梗。

记者(带着几分赞叹):你早就跳出了俱乐部的小圈子,是全体阿根廷人民的世界冠军。有没有过这么个念头:要是回阿根廷联赛踢球,不管去哪座球场,都是全场起立欢呼的排面?能拿到全体国民不分阵营的爱戴,这样的球员可没几个,你渴望过这种叶落归根的待遇吗?还是说完全没必要?
大马丁(语气笃定,带着点阿根廷人特有的热辣):只要穿阿根廷国家队的球衣,我就是为全阿根廷人战斗的——这是刻在骨子里的。不管是对阵贝宁还是巴西,没区别,我守的是阿根廷的荣耀。效力博卡、河床、独立竞技还是国防与司法?意义一样,全国球迷都守着电视机给国家队呐喊。在国家队这面旗帜下,我和所有阿根廷人血脉相连,犯不着靠加盟某家阿超俱乐部证明对这片土地的爱。只要还能在场上带来改变,我就永远为国家队把守国门。
记者:所以目前完全没回阿根廷国内俱乐部踢球的计划?
大马丁:我和现在的俱乐部还有三年合约。我根本不需要靠回国内踢球赚掌声,唯一魂牵梦绕的,就是为阿根廷国家队出战。
记者:下一轮国家队比赛日,你即便有伤在身也依然计划随队出征?
大马丁:只要身体不出意外,下周训练中下巴没再遭重击导致复发……
记者(笑着打断):可别乌鸦嘴了!
大马丁(笑):我的计划就是打满这轮国际比赛日的两场对决。
记者:是跟队训练还是直接登场?
大马丁:直接首发登场。
记者:直接打主力?
大马丁:首发。
记者:能赶上第一场还是第二场?
大马丁:这要看下周训练里的身体对抗反应,但我的目标就是首发出战,我已经和托卡利、斯卡洛尼都沟通过了。
记者:听说你对数据、零封纪录有近乎偏执的狂热?你现在的目标是成为阿根廷队史零封场次最多的门将?
大马丁:没错,只差一场了。
记者:只差一场就能追平纪录?
大马丁:再拿一场零封,就能并列队史第一了。
记者:这么说,接下来的两场比赛对你实现这个里程碑至关重要?
大马丁:是至关重要,但说它是“不可或缺”?倒也未必。不过我希望,未来某天我坐在电视机前看后辈守门时,后来者得付出常人难以想象的汗水,才有可能打破我留下的纪录。
记者:正因如此,每次丢球你才会那么暴躁沮丧吧?
大马丁(点头,语气里带点无奈):是的。有时候哪怕比赛大局已定,补时阶段丢个无关紧要的球,我整个人都会瞬间暴怒——一旦丢球,我整整一周都不想开口说话,简直跟疯魔了一样。
记者:你现在还在坚持做心理咨询吗?世界杯期间你就说过心理疏导对你帮助很大。
大马丁:其实我和托卡利常聊,平时高强度训练时,大伙总劝我“迪布,悠着点,这不过是主场对阵贝宁的友谊赛而已”,可我还是会在训练场连续加练两个小时。在我眼里,友谊赛零封贝宁,和马拉卡纳球场零封巴西夺冠,分量完全对等——球场上,任何对手都有可能攻破你的大门,这就是我对待训练的态度。
记者:训练有不同的境界:为了打卡而练,为了应付竞争而练,为了赢而练。你是永远为了胜利而战的那种人。
大马丁(认真):永远为了胜利。至于赛场上的结果、表现好坏,只要训练后和托卡利击掌时,能问心无愧说一句“我今天倾尽了所有”,就足够了。
记者:你享受担任国家队副队长的角色吗?
大马丁:几年前我就和斯卡洛尼深入聊过这个。我始终觉得自己就是国家队的一名战士,戴不戴队长袖标没区别——不管谁戴袖标,我都会为每一个球毫不犹豫地把头摔出去。场上的领袖气质是靠行动证明的,绝不是手臂上那圈布条。我不需要靠袖标树威信、赢队友尊重,任何有担当的队友戴上它,都实至名归。
记者:梅西告别国家队后,你们私下还有过交流吗?
大马丁(沉默两秒,语气软下来):没深聊,大伙在更衣室里把心里话都说完了,那段日子太刻骨铭心了。我如果能像他那样,在全场山呼海啸的欢呼声中功成身退,这辈子就彻底圆满了。
记者:画上最壮丽的句号。
大马丁(眼睛亮了):最完美的谢幕,身边有挚爱的家人、哭着的孩子们陪着——这是职业球员能拥有的至高无上的幸福。
记者:好了迪布,接下来是快问快答环节,盯着镜头,给我最干脆的回答——你球场上的头号手下败将是谁?
大马丁:路易斯·迪亚斯。
记者:谁在场上最让你头疼?
大马丁:穆罕默德·萨拉赫。
记者:按疯狂程度排序:“看着我怎么生吞你”的心理战、卡塔尔世界杯领奖台的争议庆祝、点球大战的即兴舞蹈、当面硬刚C罗、抱着自己头像玩偶游行,你个人最中意哪个?
大马丁(想都没想):世界杯领奖台上那个动作。
记者:当之无愧的头名,第二名呢?
大马丁:跳舞挑衅C罗罚点球那个。
记者:第三名?
大马丁:美洲杯那次心理战排第三。
记者:法国球迷的全场嘘声,对你有多大影响?
大马丁:毫无感觉,0分。
记者:未来最向往效力,或者职业生涯至今留有遗憾的联赛?
大马丁:西甲。
记者:当年有没有好几家豪门,差点就签下你,最后却擦肩而过?
大马丁:有好几家。
记者:如果此刻有粒决定你生死的点球,罚进就生,罚丢就死,你最想让谁主罚?
大马丁:哈兰德。
记者:如果是决定生死的点球扑救,必须扑出才能活命,这球交给谁扑?
大马丁(笑):迪布(自己)。
记者:够霸气,纯爷们!职业生涯尚未实现的终极梦想?
大马丁:捧起欧冠冠军奖杯。
记者:你2017年发过一条耐人寻味的动态,写着“我的时代终将到来”,像句命中注定的预言。你是从哪一刻起,真的确信自己有能力实现这些“狂妄”的梦想的?
大马丁(回忆的语气):打小就知道。十二三岁时,我郑重其事跟我妈说“我将来一定会成为大球星,赚大钱,以后你再也不用上班了”。十一岁起我就笃定要走职业足球路,绝不是二十岁出头才突然冒的念头——从十二岁起,我就坚信自己命中注定属于绿茵场。
记者:前阵子网上爆火那个梗,你刷到了吗?两个绝境:要么坐两年牢,要么每天让你亲妈踢一粒点球,打进就放,运气好三四天,不好得蹲二十年。
大马丁(挠头笑):看到了,阿库尼亚专门转发给我的,当时看得一头雾水。
记者:具体规则是这样的……
大马丁(打断玩笑):要是我天天都扑出去,那估计得蹲一辈子了。
记者:那你怎么选?蹲两年,还是把希望押在……
大马丁(立刻说):那我宁可让我妈踢点球。
记者:这辈子都别想出狱了?
大马丁:确实是他(阿库尼亚)发我的。
记者:当时完全没get到笑点?
大马丁:我甚至看到还有个搞笑游戏,完全摸不着头脑,压根不知道这梗咋传开的。
记者:可能这就是无厘头网络文化的魅力吧。你脖子上挂的是什么?全家福吗?
大马丁:是的,一张全家福和一个十字架——我们永远心连心,同甘共苦,是我妻子送我的心意。
记者:最后聊几句,孩子们是在欧洲出生长大的,骨子里也觉得自己是百分之百的阿根廷人吗?
大马丁:是的,我儿子就是彻头彻尾的阿根廷人,缩小版的我!在英国,有人说他是英国人,他还会急眼呢——只认自己是阿根廷人。说实话,我也不知道为啥,反正从婴儿时就带他回阿根廷,他对阿根廷的爱,深入骨髓,真的让人动容。
记者:我们最近做“特别调查”,有人偷偷说,采访队友时,大伙都问“队里谁是河豚”?
大马丁(愣了一下,然后笑):“河豚”?我直接猜是恩佐。
记者:罗梅罗说是你。
大马丁:但我坚持是恩佐,他才是。
记者:这是队里的外号?
大马丁:叫“河豚”,我也不知道哪来的,搞不懂,可能说谁长得像?说不清是指他、我,还是别的谁。
记者:八成是这样。
大马丁:谁知道呢,可能吧。
记者:回头我们接着查。迪布,好兄弟,发自内心感谢你今天热情招待我们!