信任崩塌时，回忆会变成玻璃渣。
你看着满地碎片，知道是自己亲手摔的。
打了女友她彻底伤了心怎么挽回
第一步：把碎片捡起来，别怕割手
别解释，别遮掩。
错就是错。
道歉不是用嘴说的，是用眼睛看的——看她瞳孔里的血丝，听她呼吸里的颤抖，接住所有带着恨意的质问。伤口捂着会化脓，痛要晒在太阳底下。这时候说“我不是故意的”，不如说“我活该”。
蹲下来。
不是下跪的姿势，是捡玻璃的姿势。
第二步：捧着碎片走路
破镜重圆是假话，但碎玻璃能熔成新的形状。
每天做三件事：说真话，做实事，挨得住沉默。她说“我不信”，你就点头；她半夜查手机，你递过去；她突然哭着骂三个月前的某个细节，你记下来。别求进度条，修复信任像种珊瑚——一毫米要长十年。
手被扎出血了？
忍着。
第三步：把新容器装满光
旧地图烧了才能画新航线。
周末的早餐换成她爱的溏心蛋，吵架时不碰她最恨的那句口头禅，朋友圈背景换成两人去年爬山拍的雾——这些小事比钻石戒指沉。伤口结痂时会痒，但别急着撕，等它自然脱落成一道浅白的印子。
某天她会突然说：“你那天买的枇杷挺甜。”
这时候才敢轻轻碰她的手。
爱情碎了两次。
第一次是掌掴的瞬间，第二次是重建时反复揭开的疤。
但总有些东西比完美更重要——比如捧着裂痕走路的人，最终学会了怎样轻拿轻放。
