这面镜子摔碎了。
碎片散在记忆的褶皱里，有的扎手，有的蒙尘。你蹲下身一片片捡，割破手指也不觉得疼。
都说破镜难圆。裂痕像蛇信子，舔舐着每个试图拼凑的手。可总有人不甘心，捧着碎碴子问：真的不能重圆吗？答案在风里飘着，像柳絮，抓不住，又落满肩头。
和平分手还有机会复合吗
你看，裂痕底下藏着光的通道。
那些扎进肉里的碎片，其实是过去的刺在提醒：痛过的地方要更柔软。心理学说心理定势让人困在旧模式里，可呼吸吐纳间，细胞早换了千百回。人不是石头，会疼就会长出新肉。别急着擦血迹，先看清伤口形状。
信任碎了最难补。它不是胶水能粘的，得用体温慢慢焙。有人举着放大镜找裂痕，有人闭眼假装完整。其实修补的关键不在完美，在敢不敢把脆弱的那面对准光。沟通不是解释大会，是听对方心跳里没说完的话。
时间这味药，苦得让人皱眉。它教人明白：重圆不是回到过去，是长出新纹理。就像老树断枝处长出的疙瘩，比原来的木质更坚硬。复合后的相处要浇两遍水——一遍洗去旧怨，一遍滋养新芽。
别怕裂痕里的风声。
那些细碎的响动，是往事在通风。把"我没错"换成"我懂了"，让道德审判席空着。宗教说因缘聚散无常，可无常里也能种常青藤。重点不在镜子圆不圆，在捧镜子的人手还暖不暖。
修补需要留白。
粘太紧反而易碎，留点缝隙盛月光。有人急着证明改变，却忘了改变本是无声的。提升自身价值不是表演，是让灵魂有香气自然飘散。真正的重圆不需要誓言压秤，它生长在晾衣绳上的阳光里，在顺手拧开的瓶盖里。
最后要说的，镜子本是虚像。
我们执着的完整，不过是光的把戏。重要的不是镜面光不光滑，是照镜子时，眼里还有没有星辰。文化习俗说破镜不祥，可祥与不祥，全看持镜人的心光。
若真要问密码——
密码在晨起时相视而笑的褶皱里，在暴雨天共撑一把伞的倾斜里。是肯把裂痕当花纹欣赏的底气，是明白重圆不是结局，而是另种开始。
镜子碎了，光却更多了。
每一道裂痕都是通向新世界的门。
